Hujan (Part 1)

Aku cinta hujan pagi-pagi. Entah untuk alasan apa. Sama seperti aku mencintaimu. Entah karena apa.

“Lihat apa?” tanyamu suatu ketika.

“Percik air,” gumamku tanpa memandangmu.

Kamu ikut menatap ke luar jendela. Entah tertarik pada apa. Pada hujan atau pada aku yang sendirian.

“Di kampungku, yang seperti itu disebut tempias,” kamu bicara tanpa diminta.

Lalu, cerita tentang kampungmu, tentang Emak, Bapak, Adik dan semua tentangmu mengalir begitu saja tanpa jeda. Lagi-lagi, kamu bicara tanpa diminta. Banyak pula. Berisik.

Tapi aku suka.

Kisahmu berhasil membuatku bungkam. Terhanyut dalam diam. Aku, yang biasanya sulit mendengarkan, berhasil dibuat bisu olehmu. Untuk itu, bagiku kamu hebat.

Hujan masih turun dengan setia.

Hujan menderas.

Sementara, ceritamu sudah habis. Kamu diam. Aku tak bergeming. Syahdu. Indah.

Setidaknya untukku.

Bagiku, merasa tenang saat bersama seseorang dalam selimut diam, tanpa perlu berusaha merangkai kata untuk memecah sunyi adalah pertanda bahwa aku serasi dengannya. Dan ‘dia’, hari ini berganti menjadi ‘kamu’.

Aku menikmati suasana seperti ini. Aku tidak perlu merasa tercekat karena kata basa-basi yang tidak keluar dari hati. Tidak perlu mengacak-acak laci memori demi mengalirnya cerita lucu.

Cukup diam.

Cukup hujan.

Jadi bahasa kita.

Di lain waktu, saat kita sudah berbeda pulau.

Panggilan masuk. Dari kamu.

Senyumku sumringah. Terbayang matamu yang tersenyum itu.

Setelah menanyakan kabar dan hal kecil menyenangkan lainnya, tak disangka kamu berkata, “Hey, kamu tahu? Di sini sedang hujan. Aku jadi ingat kamu.”

Bahagia membuncah di dadaku.

Sekarang, bila hujan turun dan aku tersenyum sendiri, itu bukanlah tanpa alasan. Itu karena aku ingat kamu.

23 November 2010

Hujan pagi-pagi

*coret-coret pas kuliah SIA. Maaf Ibu, daripada saya ngantuk [?] :)

Iklan

6 thoughts on “Hujan (Part 1)

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s